আমার জীবনের ৬ টি লজ্জাজনক ঘটনা

১. আমি ছোট। কাকার বাসায় বেড়াতে গিয়েছি। মিরপুরে। বাসার কলিংবেল বেজে উঠলো। কাকা বললেন,"জাফিন গেট খুলে দাও।"। আমি লক খুলতে পাচ্ছি না। কাকা এসে বললেন," এইসব পারবা? গ্রামের লোক, যত্তসব!"

২. আমার কাকার একটা প্রাইভেট কার আছে। সপ্তাহান্তে তিনি সেটায় চড়ে গ্রামে আসেন। সিট খালি থাকলে ফুফা বা জেঠা বা আব্বা বাজার পর্যন্ত যান। আজ একটা সিট খালি। আমার বই কিনতে কাওরাইদ যেতে হবে। মা বললেন, তোর কাকার গাড়িতে চলে যা, সিট তো খালিই। কাকা বললেন, "আরো কেও আছে? গাড়িতে উঠার?" লজ্জা পেয়ে গেলাম। 

৩. কাকার বাসা থেকে ফেরার আগে কাকী একটা লম্বা বক্তৃতা দেন। বক্তৃতার মূল বিষয় তিনি ধনী ও আমরা হতদরিদ্র। সেই বক্তৃতায় তিনি হঠাৎ একদিন বলে উঠলেন, "তোমার বাবা আমার ৫০০ টাকা মেরে দিয়েছে! " আমার চোখ ছলছল করে উঠল। ( পরবর্তীতে কথাটি মিথ্যা প্রমাণিত হয়। ৫০০ টাকা গাছ লাগাতে দিয়েছিলেন তিনি। আব্বা ৭০০ টাকার গাছ লাগিয়েছিলেন) 

৪. উত্তরপাশের খেতে আমরা চাষ করি। সারা জীবন। হঠাৎ জেঠা একদিন বললেন "উত্তরে তোদের কোন অংশ নেই। এখানে আমি বাড়ি করবো।" আমি অবাক হলাম। 

৫. মুখী মাজারে যাবে সবাই। আমার বড় ভাই শাহীন দুইটা টমটম  ও একটি মাইক্রোবাস ভাড়া করেছে। তার দুইটা বন্ধু ও এলাকার পরিচিত অপরিচিত কিছু লোকজন। 

আমি বললাম, ভাই আমি কই উঠব?

সে বলল, "কেন? টমটমে উঠে পর তাড়াতাড়ি "।  আমি উঠে পড়লাম।

৬. খুকি আপার বাড়িতে আলিফের জন্মদিন। আমরা সবাই গেলাম। আব্বা শুধু বাড়িতে। জন্মদিনে উপহার দেবার মতো যথেষ্ট টাকা আমাদের হাতে নেই। বাবা ৫০০ টাকা পাঠালেন।  তাসিন আর আমি গেলাম শো পিস এর দোকানে। একটা সুন্দর সবুজ পাখি একটা গাছের ডালে বসে আছে। সেই গাছে একটি সুন্দর ঘড়ি আঁকা। এলার্ম ঘড়ি সেটি। দরাদরি করে ৪৮০ টাকায় সেই চমৎকার পাখিটি উপহার দিয়ে আমার খুব আনন্দ হচ্ছিল। 

একটু পরই খিলপাড়ার ফুফু আসলেন। বারবার জানতে চাইছেন, এটার দাম কত। এক পর্যায়ে বললেন "রাসেলের ছেলের এটা খুব পছন্দ হইছে। সে কিনতে চায় একটা।" সেজন্যই দাম জিজ্ঞেস করছেন। আমি দাম বললাম। 

কিছুক্ষণ পরেই অপ্রস্তুত হয়ে শুনতে পেলাম,তিনি বলছেন " ৪০০ টাকায় গুষ্টিশুদ্ধ দাওয়াত খেতে চলে এসেছে!" 

আমি ওয়াদা করলাম, ধনী না হয়ে আর ওদের কোন অনুষ্ঠানে যাব না।